咖思漫 > 杂谈 > 正文

​马未都的情史,靠收藏成百亿富豪,痴爱妻子,收藏生涯遗憾连连

2025-01-05 21:16 来源:咖思漫 点击:

马未都的情史,靠收藏成百亿富豪,痴爱妻子,收藏生涯遗憾连连

马未都

一、

说起马未都,群众以为,他无非就是一个收藏家,他和演艺界的深厚关系,却不为人所知。

他曾经是编剧,撰写过《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等剧本,参演过电影《老师.好》。

北宋汝窑笔洗(下图)

今日头条公子误

他从日本买回一件北宋汝窑笔洗,买的价格从不透露,他说一讲出来,必定成为世界级新闻。

他是畅销书作家,位列2008年作家富豪榜,年度收入第三名。

这么个奇人,他,有过什么样的爱情往事呢?

今日头条公子误

二、

1955年3月22日,马未都出生于北京市。

他的父亲叫马丹林,出生于山东荣成海边,一个叫镆铘岛的地方。他家世代是渔民。

为了改变贫穷落后的面貌,马丹林的家人一狠心,一咬牙,让马丹林读了私塾。

后来,马丹林成为一名教师。

抗日战争期间,他投笔从戎,为赶跑日本鬼子,贡献了自己微薄的力量。

马丹林、马未都(下图)

今日头条公子误

解放战争时期,马丹林随着三野部队南征北战,后来为了建设空军,奉命进京。

马未都从小在一个空军大院长大,读到小学四年级就肄业。

小时候,马未都也是一个顽劣少年,马丹林想和他沟通,唯一的方式,是拳打脚踢。

说说他有多顽皮吧。

今日头条公子误

空军大院里,有许多合抱的大树,树上多的是马蜂窝。

马未都就拿弹弓来打,誓要把马蜂窝打绝了才甘心。

没念书后,年少的他在社会上游荡,犹如对项羽的评价,在沐猴而冠和力能扛鼎之间游荡。

抽烟喝酒,上街拍婆子,提笼遛鸟,这些事他一样没少干,青春期嘛。

临了,他随着时代的浪潮,下乡插队去了。回城后,他当了一名机床铣工。

今日头条公子误

三、

他喜欢上了写小说这个特殊的爱好。

每天下班后,他不是去书店,就是去图书馆。

在书中看到精彩的句子、段落时,他会拿起笔,将其摘抄在自己的本本上,反复诵读。

今日头条公子误

1981年,马未都在《中国青年报》上,发表了短篇小说《今夜月儿圆》,讲一个车间女神爱上D丝男车工的故事。

那时的《中国青年报》,牛气哄哄的,发行量有500来万份。

马未都(笔名瘦马)得了一笔巨额稿酬,65元人民币,还被中国青年出版社,破格聘请为一名编辑。

这是知识改变命运的一个典型案例。

贾宏伟、马未都(下图)

今日头条公子误

四、

马未都在当了编辑后,经常去北海公园散步。

他结识了文艺女青年贾宏伟。

那时,她的美丽,像是香妃头上一枝颤颤巍巍的金步摇。

他们从诗词歌赋,聊到人生哲学,双方思想十分合拍。

贾宏伟读过《今夜月儿圆》那篇小说,对马未都这位大作家十分崇拜。

她主动出击,女追男,隔层纱。

今日头条公子误

爱情,就这么悄无声息地潜入他们心间,就像公元1943年的刺鲅号潜水艇,悄无声息地潜入日本海。

1983年,他们甜蜜地结婚了。

婚礼很简单,亲朋好友凑一桌,他俩喝过交杯酒,就算成亲了。

婚后,他们住在马未都单位分到的小房子里,嫁妆只有一台电视机。

马未都与瓷中神话青花梅瓶(下图)

今日头条公子误

五、

马未都爱折腾,走上收藏这条道路,故事颇为传奇。

在上世纪八十年代初,马未都应邀参加笔会,笔会开完,一伙人去黄山游览。

转悠了半天后,他们是真饿了,山野里只有一户人家。

迎面出来一个老婆婆,年纪有六十上下。

老婆婆答应为他们煮一锅面。

马未都注意到,院子里的小木桌上,有个筷子筒。

今日头条公子误

他悄悄地抠去筷子筒一角上的漆皮,发现落款是竹刻名家,晚明的朱鹤(字松邻)。

马未都提出,他想买下这个筷子筒。

那位老婆婆思索一阵子,说可以送给他,不要钱,但是她腿脚不利索。

她让马未都去镇上的供销社,帮她买个新的筷子筒回来。

马未都去供销社买了个塑料筷子筒,还硬塞给老大娘100快钱。

他玩古董,就是从一个筷子筒上路的。

走的夜路多了,也怕撞见鬼。

今日头条公子误

六、

有一回,马未都看中了一个康熙年间的仿青花将军瓶。

卖家答应卖,交易时间定在晚饭后,在一间出租房里钱货两清。

出租房里灯光忽明忽暗。

卖家的老婆一边铺床,一边不住地唠叨。

卖家松了口,原来咬死要120元,后来忽然降了价,只要80元。

马未都心中狂喜,麻溜儿地掏钱,成交。

他用报纸,把仿青花将军瓶里三层外三层地包好,放在自行车后架上,驮着走了。

拿回家一看,年份不对,是清末年间的东西,这玩意儿,被掉包了。

马未都只得自认晦气。

还有更绝的呢。

马未都特别喜欢明代的黄花梨家具,尤其是交椅。

今日头条公子误

马未都在一个村子里,买了一把黄花梨交椅,村子里其他村民纷纷对他说,自家也有。

马未都被村民们围得死死的,不让他走,非要他把其他交椅买走不可。

马未都心里一激灵,这么多,能都是古董吗?

马未都借口钱没带够,总算突出重围,匆匆走了。

后来一打听,马未都惊出一身冷汗,那个村子专做黄花梨交椅,连带着自己手头上买的,也是假的!

今日头条公子误

七、

马未都的人脉广,与北京作家圈关系不错,熟悉的作家有海岩、王朔、苏童。

这些人,多多少少要叫他一声恩公。

王朔,男,作家、编剧。1958年出生于江苏南京市,毕业于北京第四十四中学。

王朔从海军退役以后,写了许多稿子,没地儿发表。

他复员后分配到一家医药公司,到处推销药品。没多久,和领导不对付,离职不干了,想以码字为生。

他和马未都下馆子,一点就是二十斤羊肉,人豪气。

他写的第一篇中篇小说,是《空中小姐》,马未都看了,大为赞赏。

在他的推荐下,《空中小姐》发表在《当代》第二期。

王朔从此没把他当外人。

王朔、马未都(下图)

今日头条公子误

上世纪八十年代末,九十年代初,马未都和王朔、刘震云一起组建了“海马影视创作室”,做影视编剧,冯裤子也算一个。

他和王朔一起捣鼓出了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等影视剧的剧本。

在中国青年出版社编辑部,马未都算不上牛人。他人五人六的,在别人眼里,却是个吊儿郎当的主。

他有倒腾古董的爱好,看盘子,收家具,一屋子的破烂。

今日头条公子误

因为搞收藏分了心,工作成绩不被领导认可。

马未都搞收藏有一套,曹操的奸计,他琢磨了个透。

比方说,他看到一样价值连城的东西,会流露出不屑一顾的表情,厌恶得像西晋的王衍见到了阿堵。

然后呢,装作随意的样子,要求卖主把这件价值连城的好东西,当做添头送给他。

朱棣的铜质头盔(下图)

今日头条公子误

他收藏的朱棣的铜制头盔,就是这么得来的。

他可能花十块钱淘到一套古董,一百万卖出去。

他说,这叫“五马换六羊”。

那时候的马未都,满嘴胡咧咧,满嘴跑火车,喜欢忽悠,能忽悠死一个算一个。

捡漏、转让、赚钱、捡漏,周而复始,资金的雪球越滚越大。

马未都(下图)

今日头条公子误

八、

马未都的收藏事业能成功,还有一个关键因素,人情练达。

有一次,他到一个收藏家家里,他有两张紫檀木桌子要卖,分别放在两间房子里。

收藏家说,这是一对,开价两百万。

马未都说,我最多给一百万,因为这对紫檀木桌子不是一对,高矮不一样。

卖主眼睛都瞪圆了,你怎么知道?

马未都说,要是高矮一样,为啥你不把它们放在同一个房间里呢?

他算把人心揣摩透了。

今日头条公子误

九、

婚后不久,马未都去王府井买东西,偶然发展一组四扇屏。

他一眼看出,这是宋代的东西,值老鼻子钱了。

店主报价4000,马未都身上只有50。马未都使出浑身解数,讨价还价,把价钱压到1600。

他转身回家,把家里的电视机卖掉,凑够了1600元。

宋代四扇屏(下图)

今日头条公子误

贾宏伟见他卖了电视机,买了个破旧不堪的四扇屏,哭笑不得,这不是扔了黄金捡破铜吗?

不过,她倒是看得开,凭你怎么折腾,只要不把老婆卖掉就好了。

今日头条公子误

马未都折腾得狠了,往家里一件一件搬东西,放不下这些古物,马未都把家里的床卖了。

贾宏伟只好和他一起,睡在一张黄花梨木的桌子上。

直到他们搬进新房子以后,他们才重新睡上床。

马未都的藏品,黄花梨木大烟桌,年代民国(下图)

今日头条公子误

婚后两年,他们的儿子马天出生。

手头有了点积蓄,马未都豪气起来,出手买了一台彩电,每天晚上,都有一帮亲朋好友赶来看新鲜。

这么乱糟糟的,招贼了。

贾宏伟告诉他,家里失窃了。

马未都赶回家一看,松了一口气。家里只有彩电和金银首饰被顺走了,其余的古董都在。

他叹息一声:

“这个小偷没文化!我屋里哪样东西,不比彩电值钱?”

马未都的著作(下图)

今日头条公子误

十、

收藏是个烧钱的爱好,马未都的工资不高,在单位只能领到几十上百块,实在不敷使用。

起初他捣腾的是些小物件,三块五块地搞,渐渐地,买的东西越来越贵,资金越来越紧张。

他开始干起了副业。

他相中了中药材生意。

今日头条公子误

马未都发现,中药材本小利厚,关键在于运输,有车就好办。

这可难不倒他。

生意最好的时候,他一个月能挣七八万。

这是一个惊人的数字,上世纪九十年代初,普工的工资,在三百到五百之间。

家里能有一万存款的,也是少见。

今日头条公子误

有了钱,马未都还嫌堵得慌,有钱也不敢露富。

他想从出版社辞职,专心做生意,搞收藏。

贾宏伟不同意。

放着个铁饭碗不捧,去捧泥饭碗?老婆孩子热炕头,还要不要啦?

马未都觉得,出版社那仨瓜俩枣的工资,还抵不上自己倒腾一把紫檀木凳子挣的多,性价比太低。

1990年,马未都正式从中国青年出版社辞职。

他在文物界拳打脚踢,狂收暴敛。

王朔(下图)

今日头条公子误

十一、

王朔对马未都的评价不高,一个文物贩子呗。

马未都可不这么认为。

他不觉得自己是商人,是个文化人。

文化人,能发现文化的价值。

文化人嘛,脸皮儿薄,别人收古董,都是走街串巷吆喝,类似于收破烂。

今日头条公子误

马未都抹不开面子。

他去通县蹲点。

当时通县是北京的货运终点站,古董贩子、盗墓贼特别多。

那里有个家具市场,苏州的黄花梨家具,通过运河运到通州,就地售卖。

卖主当街吆喝,就是胡夸自己。卖不掉的货底,便宜得惊人。

有一次,几个农民挖出一个永乐年间的大罐子,当街叫卖,只要几十块钱。

马未都以闪电般的速度拿下,一转手卖了四万块。

他就是靠捡漏发达的。

今日头条公子误

马未都到香港文物市场瞎逛,被一个破碗吸引住了。

他翻过碗底一看,碗底有个盈字。

他心底咯噔一下,这可是唐朝的东西!

唐玄宗是一个文化大腕,他御用的瓷器,底部都会刻上一个盈字。

马未都不动声色,嫌弃那个破碗太脏。

他只花了三百多买下那个破碗,回头拍出1500万。

今日头条公子误

马未都刚开始接触收藏的时候,也是两眼一抹黑,屁都不懂。

他恶补收藏知识,线装的文物书籍,三天能看两本。

他最常去的是潘家园的鬼市。

早期的潘家园,是个跳蚤市场,小贩打着手电筒摆摊,天亮就收市。

那时,能买到一件假货,可是大新闻。

他在潘家园,学到了别人三辈子学不到的文物知识。

今日头条公子误

他渐渐地成了腕儿。

马未都的名号,在文玩界彻底打响了。

谁要是能认识这个腕儿,就是倍儿有面子的事。

只要他出现的地方,就有无数双眼睛盯着他,只要他对某样物品感兴趣,卖主会马上坐地起价。

马未都没辙,想起贾宏伟,得让她替自己去买。

小贩子们可不认识她。

今日头条公子误

2005年,马未都参加一个拍卖会,在一个角落发现一个花瓶,这是明永乐年间的东西,

市面上,这东西能值一百万。

马未都立刻打电话给贾宏伟,让她来一趟:

“你快来拍卖行,我发现了一个好东西,两万就能买。”

在那场拍卖会上,贾宏伟只举了一次牌,以高于起拍价五千的价格,拿下这个花瓶,总价两万五。

拍卖会后不久,有人找上门来,花了一百零八万,把那个瓶子买走了。

今日头条公子误

十二、

马未都发财以后,有一个朋友调侃他:

“你现在这么有钱了,家里的黄脸婆是不是该换换了?”

马未都严肃地说:

“你说什么呢?老婆和古董一样,都是越老越值钱啊!”

1997年,马未都的观复博物馆正式对外开放。

观复博物馆内景一瞥(下图)

今日头条公子误

2012年,马未都就表示,自己百年以后,会将所有的藏品捐献给国家,这些东西本来就是国家的,物归原主。

贾宏伟对丈夫的所做所为,能理解,明确支持。

到了2015年,光复博物馆估值为78亿美元。

马未都却哭穷:

“我们是捧着金饭碗的穷人。”

马未都一辈子都在做自己喜欢的事,离不开妻子贾宏伟在背后的默默支持。

贾宏伟、马未都(下图)

今日头条公子误

无论马未都在外做什么,贾宏伟都爱他,他们的爱情能持续如此长久,离不开对对方的理解。

在漫长的收藏生涯中,马未都也有许多遗憾。

今日头条公子误

十三、

上世纪八十年代初,马未都在北京的一个古玩市场,相中了一个翡翠鼻烟壶,那个红碧玺盖钮挺逗。

老板要价200块,那时候的200块,可不是小数目。

马未都觉得,那把鼻烟壶,应该是前清宫廷里流出的老物件,他拿不准价格,未敢还价。

回家后,马未都带着懂翡翠的朋友再去找,谁知红盖鼻烟壶已经卖掉了。

2009年,他又见到了那把鼻烟壶,心头实在割舍不下,花了780万买下,放在观复博物馆进行公开展览。

今日头条公子误

马未都去上海出差的时候,在友谊商店见到了这只碗,标价三万元,只收外汇券。

外汇券一块钱,顶人民币两块,所以买这只碗得花六万元。

当时的马未都,远不是土豪,只得望洋兴叹。

1987年,马未都攒够了钱,再走进友谊商店,这只碗已经被买走了。

1997年,这只碗在苏富比拍卖会上,拍出了2147万港币的天价。

马未都直剁脚,叹息这么个国宝,被洋人买走了。

马未都在《百家讲坛》节目上(下图)

今日头条公子误

十四、

2008年,马未都登上央视《百家讲坛》节目,为普罗大众普及收藏知识,受到热烈欢迎。

他先后做了52期讲座,内容包括家具收藏、陶瓷、漆器、玉器、收藏杂项等。

今日头条公子误

马未都的半生收藏,藏品丰富。光上海光观复博物馆,就有藏品348件(套)。

他在北京、上海、厦门、杭州、深圳、天津设有博物馆,件件都是精品。

收藏种类广泛,包括陶制品、玉器、木制品、瓷器、文玩杂项等。

其中的西汉玉器蟠螭蒲纹壁、清代犀牛角仙人乘槎、豹纹金壶、玉鹦鹉、金步摇、六朝錾花柿蒂纹龙足金鐎斗等,价值连城。

文化人马未都(下图)

今日头条公子误

马未都是收藏界的早鸟儿,先知先觉。

乱世黄金,盛世收藏。

人世间总有那么一两个人,出类拔萃。

他是有真才实学的人,不凭借运气糊弄世界。

他有市侩的一面,但是为人重情重义,有血性,守道义,明事理,是非分明,一个堂堂正正的文物老炮儿。

年少轻狂时趋利,中年迷惑时趋名,等到风烛残年的时候,考虑的是无处安放的灵魂。

马未都的一生,当做如是观。

今日头条公子误

(感谢阅读,公子误撰写)