「人物传」安托万·沃克：人间警示录

文丨百里徙

注：本文合计约6000字，阅读时间20分钟，如果觉得本文不错，请点击右下角推荐以及点个关注，给同是JR的作者一些鼓励！谢谢！

一

2006年6月21日，他捧起了金灿灿的总冠军奖杯。

谁也不知道沃克在想什么，合影上他的眼神游移在别处，耷拉着肩膀，似笑非笑，双手局促地握在一起，白色的冠军圆领衫套在他满身大汗的球衣上，哦，对了，他坐在第一排，他的右手边是年轻的哈斯勒姆，他食指高高指向天空，情感饱满；沃克的左手边是那个收起了华丽运气的白巧克力，眼神清澈，左手食指同样高高指向天空，再向左便是手里紧紧握着Fmvp奖杯的露出皓齿的韦德，以及睁大了双眼的大鲨鱼奥尼尔！

帕特莱利和暮年的佩顿勾肩搭背，除了沃克，所有人都志得意满，食指朝天！

帕特莱利说：“有关我们球队的揣测每时每刻都存在，说性格不合，说谁都想当老大，我们是乌合之众。人们根本不知道那些老家伙多想拿个冠军！”

沃克沉浸在夺冠的喜悦中，忘了自己应该和队友们整齐划一地伸长自己的食指，他圆圆的脑袋似乎放空了，过去的愤怒和颠沛流离不算什么，毕竟从事后来看，夺冠之后他的路依然在改变，他没和鲨鱼们一条道走到黑，相反，他走向了一条没有后退机会的更偏僻的路。

2007年10月即07-08赛季开始前，沃克被热火摆上了货架，25日，沃克、迈克尔·多利亚克、西米恩和一个有条件限制的首轮选秀权被送到森林狼，后者将里奇·戴维斯和中锋马克·布朗特送到了迈阿密。

——

06-07赛季沃克生活安逸，他对自己的一切感到满意，顺便放松了身体管理，他又重了几十磅，莱利严厉要求沃克减重，并且做好体型管理，沃克没有恒心和毅力，也许也没有那个时间。

在职业生涯的前9个赛季，沃克总共只有15次替补上场，但在热火效力的160场常规赛中，他却有126次以替补身份登场。

07-08赛季开赛训练营中沃克的身体状态仍然不能让莱利满意。他仅为热火首发出场了15场，个人场均上场23.3分钟得到职业生涯最低的8.5分和4.3个篮板，因为身体脂肪含量过高，沃克还遭到球队禁赛。

他的名声在夺冠之后似乎只剩下了“三次全明星”球员、前凯尔特人双子星成员之一等等诸如此类的标签，帕特莱利不理会这一套，热火的问题已经让他操碎了心，他对沃克自我放任自流充满了愤怒，在交易前的季前赛甚至没给沃克露脸的机会，帕特莱利已经做好了交易的酝酿，公布后就是大家看到的上面陈述的样子。

显然，沃克还没有意识到事情的严重性。

他还是继续着他喜欢的打法，是的，他体型又大了一圈，肚子微微隆起，他在明尼苏达继续着自己奇怪的步伐，偏执的三分出手！

二

他迈着乌龟的步伐，穿着绿色8号球衣，摇头晃脑，眼神挑衅地看着华盛顿奇才的球员，那一场比赛他砍下了职业生涯最高分47分，“这是我最满意的比赛，那展示了我的全部。”

他空切、三分、扣篮以及背打，他就像一个完美的球员，什么都会，什么都玩得转。

1996年夏天，安托万·沃克在波士顿安家，1997年夏天，波士顿换血，他们用自己的探花秀选来了昌西·比卢普斯并且用6号秀签顺利拿下罗恩·莫塞尔，紧接着开始了眼花缭乱的操作，凯尔特人瞬间从平均年龄28岁的大龄球队下降至平均年龄25岁的低龄球队。沃克顺水推舟完全成了新秀人物到领袖人物的转变，场均40分钟无一缺勤，场均22.4分10.2篮板，他和科比一同入选全明星阵容，并且出场15分钟。

他就像捡到了水晶鞋的灰姑娘。

作为贫民区出身的球员，他身份转变得太快了，金钱成为重新塑造他的“导师”，单亲家庭，弟弟妹妹众多，三亲六戚都看到了希望，而沃克没让穷亲戚们失望，他非常欢快地接济身边的穷人，大包大揽，一副家族酋长的模样，他很享受众星拱月的中心地位，能让从前嫌贫爱富的亲戚们认识到自己的错误并且获得他们的认可，不失为一种心灵上的满足。

他完全没有克劳福德的那种烦恼。

和公牛签下第一份合约时克劳福德曾经苦恼地抱怨：“从那开始，所有的亲朋好友陆续登门拜访，包括一些和我从小一起长大、认识十几年的发小。他们对我说，‘我手头紧需要一些钱来周转’，‘我想买车，借我点钱’，‘我的女儿需要用钱，借我一点’，总之是各种理由，我当时没想那么多，尽量去帮助他们。”

“他们不知道，我的合同要扣一大笔税，不是一次性发放，他们只看到了合同总数，然后对我说，‘兄弟你发达了，得帮我们也改变命运啊’。一旦我不借钱，他们就会说我不关心兄弟死活。有位老兄前后找了我不下10次，只要我有一点不乐意，他就说，‘你变了’。我真的很伤心，我们可是从小到大的小伙伴啊。”

“所以后来我每次休赛期回去的时候，身上都要带着现金，不知道什么时候谁就会有人来找我借钱，我觉得自己就像一部ATM取款机一样，所以职业生涯第一年对我来说真的太艰难了。”

沃克并不操心这些，就好像他自己是一座无限的聚宝盆，金钱取之不竭，甘愿成为血库，成为吸血虫的寄生体。

他说：“不管他们想要什么，我都给他们买，这把他们宠坏了，你确实不能这样做，结果最终，我的整个职业生涯都在当一个不停吐钱的自动取款机。”

他的想法是他没有成名前，那些家人也一样对他不薄。

他拥有一辆接着一辆的豪车，他的事业同样蒸蒸日上，我指的是他的数据，新秀赛季沃克场均17.5分9.0篮板3.2助攻1.3抢断，球队的得分王和篮板王，但那个赛季凯尔特人仅取得15胜67负的战绩，队史最差。

98年，皮尔斯来了。

同时，沃克的场均得分来到了22.4分10.2篮板3.3助攻。

沃克娴熟的球技以及在进攻端的全能性使他在缩水赛季中顺利得到6年7100万超级合同。

主教练皮蒂诺微笑着说：“他永远也不会为钱发愁了。”

他的甩臀舞扭得更欢畅了，他的三分出手数和他的工资一样水涨船高，但凯尔特任的战绩却很一般，19胜31负，他们的球队里有皮尔斯、布鲁斯·鲍文，后面他们还将选中乔·约翰逊，球队重建初期，沃克的漂亮数据并不能带来什么，他温和，少有发火的时候，这点和皮尔斯相对，皮尔斯性格暴躁，一言不合就撩起手袖要干仗，求胜欲望更为强烈，可以说是一个行走的炸药桶，这也是他为什么会在酒吧里被人砍的原因之一。

两人性格互补惺惺相惜。

01-02赛季，沃克和皮尔斯携手帮助球队取得49胜33负的战绩，时隔7年重返季后赛，他们一路杀至东部决赛，在东部决赛里2-4不敌篮网。

02-03赛季，凯尔特人再度遭遇篮网，这次他们在第二轮0-4败下阵来。

但总体来说沃克更像一个私下的黑社会老大，他打比赛的场次，球场旁边坐满了他的食客——或者说小弟们，他下班了大家一起去趴体，生活乐逍遥。

走到哪里都是前呼后拥，万户侯的作派。

他为所欲为，就像他的三分出手一样，他做他喜欢的事，但不是每个夜晚他都能获得5中5的手感。

球童给他端来一杯4美元的干净的矿泉水，他顺手就给了球童40美元的小费，好人——安托万·沃克。

三

他和队友们租住在900美元左右的公寓里，在杂乱的房子里休息，他休息时打NBA2K，抽烟，喝啤酒，他的肚子隆起，油腻的啤酒肚把他的腰撑大了好几圈，距离离开NBA赛场时的体重他已经涨了12公斤的肉，但他仍然热爱篮球，或者说他还需要钱。

和未婚妻东躲西藏的日子让沃克颜面尽失，但他并不在乎那点可怜的自尊，全世界都知道他在拉斯维加斯输了一百万，还撑死面子地签下了10张10万美元的空头支票。

这是他作为亿万富翁最后的倔强、挣扎。

最终被起诉，他的经纪人马克·巴特尔斯特恩也有充分的证据证明沃克向他借了45万美元，但欠款时间已经超过了他们约定的期限，他起诉要回那笔钱，并且加上损失费15万美元。

沃克被冻结账户，豪宅被封，豪车被拍卖，他的戒指只卖了二万六千美元，远远不足支付他签下的巨额赌债。

从前跟他厮混的小弟们树倒猢狲散，没有一个人愿意打电话给他给予安慰，他从前有三个电话，每天响个不停，总有人对他点头哈腰，最终目的不过是为了借一点钱去买车或者给自己的儿子投资做生意等等，他的亲戚们有着数不完的借口和苦难向他张口借钱，他有充分的理由不理会他们，但他没有这样做，而是尽量帮助他们，用自己的善心填满他们无尽的欲望，最终依靠他过活的人越来越多，他好人的名声越来越响亮，这样他就进入了一种噩梦的循环中，这种梦把他麻痹了，直到他的兄弟说要合伙投资房地产，由他们管理，他们必须赚一票，请他放心！

结果，2008年次贷危机直接导致他的千万资金化成泡沫，在经济衰败的浪潮中没有溅起一朵浪花。

他再次把希望放在赌桌上，期待生意上的失败能从拉斯维加斯的赌桌上赢回来。

事与愿违。

所以他坐在这间破旧的公寓里，吃快餐喝劣质啤酒，十年前的鸡尾酒和现在的劣质啤酒一样令他精神愉悦。

他在发展联盟糊口，他在NBDL游荡，每年25000美元的薪水，不得已，他只能放弃和未婚妻的约定，她转投他人的怀抱，因为那边更会理财，更有钱，不用跟他吃快餐度日，不用去拍那该死的写真给孩子买饭吃！

他妈的！！

他无力地拍拍自己的肚子，这个肚子曾经装了无数的琼浆玉液，这张嘴抽了多少上等雪茄？

他曾经的生活和乔丹一样奢靡，赌桌、高级酒吧、漂亮的女人，名贵的限量版跑车，那些充满糖衣炮弹的甜言蜜语……他承认，未从NBA退役之前，一直有着一群好吃懒做的狐朋狗友，仅在芝加哥市中心的那些所谓朋友身上，他就花费掉了200万美元，除了给他们买车，投资他们所谓的生意，即使旅行沃克也会为朋友买单。

哦，好人安托万·沃克。

四

“在这笔交易中，我们还有一些其他的事情可能要处理，很多生意就要来临了。”麦克海尔前脚刚把加内特送到波士顿，现在他还没想好怎么处理只愿意进攻的安托万·沃克。

沃克的脚踝、膝盖翻来覆去地出现问题，体重越来越大。

2002-03赛季，球队止步季后赛第二轮，防守态度过于懒散却又热衷于三分出手的沃克遭到了管理层清洗。

在此之前，皮蒂诺和安吉对他肥胖的身体以及越来越靠外的中长距离出手非常不满，他的缺点——不修边幅、不控制体重、越来越多的小弟围绕在更衣室之外这些都变成了球队经理们不能容忍的毛病。

他和安吉关系本就不好，第一次被安吉扫地出门送去了达拉斯小牛，沃克就天天大吵大闹鼓吹安吉是个自私自利的龌龊鬼，并扬言安吉一定会后悔！

果不其然，他在小牛打了一年球后，小牛又把他送到老鹰队，他打包行李都变得从容了……又回到了波士顿……但安吉从不把沃克当做球队的未来，一个只想着“四分线”的胖子内线有着足够摧毁球队的伤病隐患，再说两人的关系本来就薄如纸……

05年夏天，球队为他准备了6年5300万的合同先签后换至热火，这笔牵涉灰熊、热火、黄蜂、凯尔特人、爵士，五队交换在当时绝对轰轰烈烈。但是，沃克的合同在半个月之后便受体检结果影响改为4年。

05-06赛季，他在热火常规赛场均12.2分5.1篮板，场均出手4.7次三分，命中1.7次！

——

这一年他拿到手的薪资为761万美元，第一次离开波士顿后他已经失去了主角光环，但他还热爱着那个不稳定的三分。

季后赛作为热火队拉开空间的空间型万金油，沃克场均射出6.3次三分，命中2.1次，他场均12.3次出手，也就是说他有一半的出手都是为大鲨鱼和韦德拉开空间的三分！

他在23场季后赛中全部首发，他似乎又找到了新秀赛季作为球队基石时那种唯我独尊的感觉，但三分仍然不靠谱，总决赛第六场，三分线外六投尽失，不过他找到了得分办法，全场得到14分11板，帮助热火获得了亲吻奥布赖恩杯的机会。

那是他激荡昂扬的年代——“虽然我的总冠军戒指是在热火队得到的，但我依然是一个凯尔特人，我很感激雷·阿伦、加内特和皮尔斯为波士顿做的贡献，第17座奖杯来之不易﹔让我欣慰的是我也有总冠军戒指，如果我一直留在波士顿，估计很难能够拿到总冠军吧。”

意味深长又有些腹黑，沃克始终忘不了在这里的辉煌和荆棘。

夺冠成为他职业生涯的另一个点，亿万富翁也没能逃掉人生的驼峰线，上升——顶点——下降——

07年1月3日，球队因为他没有达到符合要求的身体水准而将他置入了非激活名单。

06-07赛季结束，迈尔密热火在季后赛中被公牛四场横扫，下滑的沃克凝视着自己的戒指，眼中尽是失望、无奈，他已不再是当年那个做出滑稽动作的圆头圆脑的新星。

交易后他在森林狼呆得并不开心，07-08赛季他在森林狼只打了48场就草草将这个赛季收尾了。

而波士顿则在总决赛中斗志昂扬，他的曾经的搭档和兄弟成为了总决赛MVP，一时风头无两！

每次他回到北岸花园时心头总是百味杂陈，“重新回到北岸花园球馆的感觉不错，我认为自己始终是波士顿的一部分，这次回到波士顿我看到了不少熟悉的老面孔，这让我想起了当年在这里打球的岁月，那段时光感觉棒极了，当然还有我的庆祝动作﹔我已经很久没有做过那个动作了，当年这里有不少球迷喜欢我的庆祝动作，现在我老了，这一切也随风而去。”

然后，安吉并没有把他迎回波士顿退役的打算。

然后他被森林狼扫地出门，去了灰熊，灰熊将之买断，NBA好像瞬间失忆了……没人记得安托万·沃克是何许人也。这让他感到惊奇，并且恐慌，他第一次感受到原来他的职业生涯竟然是这样的方式被终结，但他不死心，但不管他去NBDL还是G联赛，他的NBA生涯已经彻底结束，尽管他会被征召，但他不自律的生活让他的啤酒肚越来越大。而他的生活就像跌入没有底的泥潭之中。

“我对比赛仍然很有激情，我仍然很想打比赛。我后来去了拉斯维加斯训练了2个半月，后来又去肯塔基大学训练了5个月，我真的在努力恢复体型。之后，我去了发展联盟打球，并且有很好的表现，不过，并没有NBA球队和我签约。”

当总经理们有更好的选择他们为什么要选择这样一个不稳定的因素呢？

五

2009年，沃克的兄弟说他看到了一个商机，他们会成为成功的商人，他们高调进驻房地产行业，成为炒房一族，1000万美元在次贷危机中都没有冒泡！

然后他去酒吧玩耍夜归，被一个王八蛋抢走5.5万美元的劳力士还有一些零散的现金。但是还没完，他竟然飘然地在佛罗里达酒后驾车，在芝加哥又被邻居告上法庭。2009年7月，沃克在拉斯维加斯欠下了巨额赌债——上述的签下10张面值超过100万美元的无效支票事件便是在这个时间点发生的,联邦法院决定起诉他。而沃克的前经纪人也通过诉讼,从其手中攫取了60万美元。为了还债,沃克将自己位于芝加哥商业区和迈阿密的别墅分别作价310万和410万出售，即便如此，他仍然欠着一屁股债务。除此之外,他还要给两个女人支付每月7000美元的抚养费。

他最终没有去海外打球，因为身背债务，法院在盯着他，他不能离开美国本土。

“有很多事我希望能变得不同。比如我希望是自己决定退役，而非被迫退役。我是在和灰熊队买断合同后离开的。后来我去了迈阿密生活，因为醉驾被捕，这使得NBA的球队误以为我不认真对待比赛，以为我已经无药可救了。但事实并非如此，我对比赛仍然很有激情，我仍然很想打比赛。我后来去了拉斯维加斯训练了2个半月，后来又去肯塔基大学训练了5个月，我真的在努力恢复体型。之后，我去了发展联盟打球，并且有很好的表现，不过，并没有NBA球队和我签约。”

落魄的沃克回忆起往昔的岁月，眼中充满了悔恨，但愿这些经历和悔恨能给他增加一点智慧。

“有些个晚上，我会在夜店花掉2.5万或3万美元。我只是去逛一逛就会花这么多钱。还有，有的时候差不多一个星期，我就会在赌博上输掉七八十万美元，”

“那些事情，我现在仍然记忆犹新。因为好胜、想赢、赌博输了钱想捞回来，反而导致我输掉很多钱。”

沃克觉得自己的经历也许能帮助年轻的球员做一些警示，他以此为灵感开了一家咨询公司，并筹资拍摄名为《瞬间即逝》的纪录片，以自身惨痛的经历来警告大手大脚的球员们。

如果他有罗德曼的智慧也不至于走到妻离子散的地步。

历经大喜大悲，大富大贵，才能切肤感受世间冷暖。

当他身处高位时，他的周围都是和蔼的善意的世界，他看到的全是一片太平，上流，慈善。

当他没有失败时，皮尔斯还和他联系，乔丹还和他一起打牌，卡特和他一起逛酒吧，但是他破产以后呢，乔丹继续着他的生活，皮尔斯已经不联系他了，卡特继续流浪，延续着自己的生涯，只有少数几个人会借钱给他，受过他恩惠的借过他钱的人统统消失不见，他们躲瘟疫一样避开他，他们没有钱也不想还钱，也不想还欠下的人情。

沃克大约在那个时候就明白了一个道理——求人如吞剑，靠人难登天！

好在他现在的情况要比隆蒂·韦斯特好得多。